Nadie nos creía una unión conveniente. Yo andaba escarbándome los restos de pintura pegada a la piel cuarteada de mis nudillos y él tenía las manos blancas y limpias, las uñas cortas y de tonalidad purpúrea, señal típica de los que tienen problemas para respirar. Nunca sonreía demás, nunca se reía. Jamás olvidaré las contadas veces que alcancé a ver sus dientes blancos, casi transparentes, tímidos detrás de su boca pálida.
Lo conocí tres años antes de irme. En ese momento yo no tenía ese extraño hábito de jalarme compulsivamente las mangas de los suéteres, no sé si en un afán de esconder cicatrices pasadas o por simple nerviosismo. Pero lo encontré, quizá él me encontró o hasta pudimos haber sido un simple capricho de Dios, una coincidencia sin importancia. Solo sé que fue frío, como el témpano, como la indiferencia, desde el primer hasta el último día.
 |
| Aleksandra Waliszewska |
Era una paradoja de cabello largo y ojos ambivalentes, a veces claros, brillantes, otras veces siniestros, cargados de una inexplicable amargura. Nos sentábamos por horas enteras en el mismo lugar a hablar. En aquel limbo silencioso que era el jardín de su casa, siempre desierta, rodeada del ruido de la ciudad que cada día parecía más lejana, más extraña, mirábamos el cielo sin decir nada. De repente su piel helada sobre mi mano derecha, un beso con sabor a abandono cerca a la boca, un susurro gentil en el oído.
Existíamos en aquel jardín. Fuera de los rosales y los arbustos de margaritas, a mi se me caía el cabello, se me partían las uñas y nosotros éramos entes separados, aparentemente unidos por un hilo que yo sentía desnutriéndose con el paso de los días, mientras su beso nocturno se fortalecía. Escupía sangre a las dos de la mañana y me creía una estatua de mármol de su jardín, decoración de carne, hueso y vísceras, su muñeca de porcelana, la compañía más adecuada.
Nunca se lo dije. Pasaron tres años y nunca se lo dije y el día en que las costillas se estrellaron dentro de mi cuerpo, que la hemorragia pudo más que mi fortaleza recuerdo que estaba triste y feliz, me sentía miserable pero tranquila. Entonces me fui.
Alguien me dijo tiempo después que guardó luto por años enteros, que casi pierde la razón cuando escuchó la noticia, que casi pierde la vista por lo maltratados que quedaron sus ojos de puro llanto.
Pero no les creo.
El que yo conocí no lloraba, no parecía sufrir, siempre estaba calmado y ningún silencio le hizo perder la compostura. Parecía ser un poco más humano cuando estábamos en el jardín, pero eso es todo; más allá de los rosales, estaba tan frío como la primera vez que lo vi.
Si estuve equivocada hasta el último día, él nunca me lo hizo saber.
Inspirado en Pesadilla # 5.
Han pasado casi seis meses desde la última vez. Sentada frente a los azulejos del balcón, podría decir que un siglo se ha escabullido por debajo de mi piel, como una serpiente en medio de este extraño invierno que se traga la ciudad. Ya no queda nada del esqueleto que fui en abril, no hay rastros ni carne descompuesta, ni páginas rotas o cabellos entre la almohada. Hay una eternidad de ojos tristes entre abril y octubre y sin embargo no hay lugar para quejas. He dado cien pasos atrás desde aquella pesadilla. 
En medio de esas tres horas de cable telefónico, le pregunté cómo iban las cosas y quizá fue el tono de mi voz que hizo que se pusiera en guardia y en una voz bastante a la defensiva, irritada con facilidad, me dijo que todo bien y que la única novedad, era que había vuelto a soñar con ángeles. "Sueño que estoy desnuda en la mitad de una habitación roja y que todos están sentados en lo alto, trepándose del techo y rascándose la nuca, mirándome como si fuera una clase de espectáculo" me dice "Los ángeles emanan un olor a nicotina, bondad y una pureza enormemente amarga, es como el vómito de un corazón desamparado. Mis pesadillas no dejan de sorprenderme. Quizá lo peor de todo, es que cuando despierto encuentro plumas en los bordes de mi ventana". Le confesé que hacía mucho tiempo que no nos hablábamos y que hasta cuándo iba a quedarse encerrada en su casa con el mismo ánimo de desaparecer y hacer experimentos con sus emociones. "Solo te hace falta un laboratorio" le dije "Estaría todo salpicado de sangre". Me senté en la ventana mientras me contaba que aún faltaba mucho tiempo, que estaba desintoxicándose de todas las cosas que habían sucedido y que todo lo que necesitaba, era estar sola. No hacía falta hacerle una lista, punto por punto, sobre los beneficios y desventajas de la soledad porque ella lo sabía de antemano. Creo que el problema era que al fin y al cabo le gustaba esa sensación angustiante, de abismo infinito, que solo sienten las personas que antes de dormir rezan por el bienestar de lo que nunca será suyo.
Por otro lado los Yaguas parecen ser una tribu mucho más tranquila y con un estilo de vida más organizado y dedicado a la caza y la pesca sin estar demasiado abiertos a los extranjeros. Cuando llegué no vi a casi ningún niño y fuimos atendidos por el jefe de la tribu, así como las mujeres y los hombres más ancianos. Compré un collar de huesos de boa y un colmillo de jabalí. Los niños Yaguas tienen el cabello de un tono amarillento, claro signo de desnutrición. 
En esta ciudad aprendí lo que es una ducha de agua helada que se lleva amargura y desacuerdos por el desagüe para darle paso al ronroneo de la vida nocturna. Dicen que aquí todo es fiesta por la noche, pero he venido hasta acá arrastrando nudos que aún tengo que desatar y solo se me ocurre seguir escribiendo por las noches. 