Agosto

Qué honesta es Lima cuando llueve.

Como si por un momento le dejáramos de importar.

Entonces, se pone honesta, sincera; todo lo que nunca ha sido ni será.

Llueve por la madrugada, llueve por la noche, llueve por la tarde. 

Y antes del amanecer se escucha el agua que corre.

No tanto por las calles mugrientas de la ciudad 

pero sí por las ventanas y por las grietas de las paredes.

Tal como son las cosas, el invierno de Lima es diferente a los demás 

te come mientras duerme, se te mete por debajo de las uñas 

y cuando despiertas tan triste, tan azul y gris 

no sabes si echarle la culpa al pasado, al frío y a la serotonina 

O aceptar que no importa el porqué sucedió. 

Lima al final, nos comerá a todos. 

Y no quedarán ni siquiera los huesos de lo que fue la felicidad.

No quedará ni siquiera el polvo de una risa. 

Nada.