Fin de Noviembre

Cementerio El Angel

-¿Y qué pasó?

-Yo te dije que el día que lo viera y no sintiera que mi corazón se contraía hasta doler, todo habría terminado.

-¿Entonces?

-Ocurrió. 

Anagnórisis

El día que comprendas, 

de terrores anónimos

de catres temblorosos

de sangre en la cara

de órganos enfermos 

de ojos ajenos

de cartas huérfanas 

de silencios cristalinos 

de cuerdas ensangrentadas

de espasmos nocturnos 

de lágrimas desnutridas

de atardeceres cancerígenos

de ciudades grises 

de guerras sedentarias 

podrás regresar 

y escribir sobre mi frente

con la ingeniudad de siempre

que todo fue una exageración

Analgésico

Me volví  yo con los años

sentada al borde de la ventana
dibujándome el paraíso invertido
en la piel rota de las muñecas

(Si  partes en el amanecer del silencio
rezaría para nunca verte regresar)

Encontré mi infancia hecha pedazos
vomitando una orfandad nebulosa,
golpeando puertas y espejos
de rodillas frente a un altar

(No temo tu regreso,
temo no poder reconocerte)

Se acabó la crueldad del calendario
anoche miré mi reflejo
y no entiendo que observé 

Astronomías

 

Según la Astronomía, 

cuando pides un deseo al ver una estrella, 

actualmente estás unos millones de años tarde.

 Esa estrella está muerta.
Como tus sueños.

Uno

Desde siempre me enseñaron que los perros aullando son un claro augurio de muerte, junto con los moscardones que se paran encima de las luces en la noche, los cuervos -si tan solo vivieran cerca- paseando en el tejado. El día 27 de noviembre todos los perros de la calle decidieron aullar juntos y una mujer espantada que era mi madre, salió por las ventanas lanzando maldiciones a escondidas y preguntándose ahora a quién le tocaría. La última vez que pasó algo así, nos abandonó una vecina a quien ni siquiera le dirigimos la palabra. Dicen que era una buena mujer, en realidad no sabría decirlo. 

A solo un tiempo de partir, no creo que los aullidos y los perros negros debajo de los postes traigan más muerte de la que ya convive entre las personas. En la tarde me recogen en taxi, alguien llama por teléfono muy preocupado por un extraño dolor en mi pulmón izquierdo, preguntan si es necesario un cambio drástico, yo digo que todo está muy bien. Alguien pregunta ¿Has estado llorando? En la puerta le dije al camarada Puchuri, Nunca te metas en estas cosas, aléjate de ellas y él solo decía, Mi padre me dice lo mismo. También me lo aconsejaron, pero nunca escucho. 

A solo un tiempo de partir, la noche del 27 de noviembre recuerdo que nadie murió. Nadie se fue. 

Y sin embargo, muchas cosas llegaron a un final que llevaba una eternidad echando raíces en la sangre. 

Llegó el momento de partir.

-Si sigues sintiéndote asi de triste y quieres fumar, deja de encerrarte en el baño. Sal al balcón, toma un poco de aire y haz que todo se vaya. Hoy día debí de haberte llevado a la clínica. Debimos de haber ido al doctor. No estás bien. No entiendo.

Mamá.

7:30

-Por qué lloras.
- ...

Niebla

-La única explicación que se me ocurre, Ramos, es que eres como La Meca de toda la gente, rota, triste, problemática, enferma y vacía.

Noviembre 2012

Meses

"Seguiste creyendo que en verano todo se pondría mejor. La última palabra del año fue escrita con furia y con alegría, entre lágrimas de tristeza y felicidad infinita porque todo ha terminado. Ese año pudiste haberte despedido de tanta gente y sin embargo te quedaste o más bien, ellas se quedaron y el caos pareció posponerse por un tiempo más. Caminabas de regreso a casa con el libro hecho tiras debajo del brazo derecho y en algún segundo perdido del autobus creíste que en verano todo de verdad se pondría mejor. Porque enero y febrero son para olvidar, para anotar direcciones y teléfonos en agendas que nunca se abren, conocer a nadie, verte con nadie, sonreírle a nadie, recordar a todos. Vendría la Navidad, el Año Nuevo, los deseos para los doce meses de incertidumbre que llegarían con o sin autorización, ya que. 

En alguna semana ausente y huérfana de verano, el teléfono te levantaría en medio de una siesta y la voz al otro lado, te traería de golpe a un hecho que pocas veces tomas en cuenta: No se puede olvidar que no se debe olvidar. 

Te limpiaste los ojos con las mangas de un suéter que ya no podría ser usado en los meses que seguían. Lo recordaste a él con una sensación salida de lugar. Quizá en el verano las cosas no se iban a poner mejor. Solo iban a cambiar. 

Las mañanas de enero siempre son indescriptibles. La tranquilidad que trae el sol entre la ventana y el calor humedecido pegándose a las sábanas puede desvanecerse en cualquier momento. Decías "Porque enero y febrero son para olvidar" y al final, como diría alguien, el tiro te salió por la culata. 

Llegaste al verano para olvidarlo. 

Y lo encontraste en todos lados" 

Noviembre II

-Conociéndote, Ramos, te esperan muchos años de poemas largos y dolorosos y siempre seguirás intentando guiarte por la razón y la lógica, pero sabes que no va a funcionar. Ni la decepción más grande va a pararte, tienes alma de santa y de mártir, podrías quedarte ahí, de pie pase lo que pase porque tienes dentro el amor más fuerte, masoquista y anormal que he visto. No te mientas. Te esperan grandes cosas. Te quiero.

Nostalgias.

Febrero 2011. 
Arica. 

Desayuno en el hotel

Condominio Bello Horizonte 

Paseo 21 de Mayo

Costas De Arica

Irremplazable.

Los pájaros que pinte en la pared esta madrugada
jamás podrán compararse
al aroma de carencia
que dejan tus pasos

No te miro a los ojos
porque no me quiero enterar

Entre tus costillas
se quedó mi miedo enredado
caminas
y arrastras todo contigo

La Hemorragia

Después de mucho tiempo. Y me dijo, durante todos estos años, he pensado en ti. Te he pensando con lágrimas de rabia y de risa, con sangre limpia y oscura, putrefacta y fértil, con saliva y con plumas, con mañanas y con heridas. Te imaginaba y no decidía por dónde comenzar, si amarrarte las manos detrás de la espalda, recogerme el fusil al hombro y llenarte de plomo hasta las pestañas, porque quizá así me comprendas o si tirarme encima tuyo a destrozarte el rostro a mordidas y que me patees el vientre hasta ahogarnos en la propia sangre de nuestras conversaciones inconclusas. Asumo que no ha pasado ni un solo día en donde no haya querido destrozar una casa e incendiarla en llamas a base de nuestras conversaciones, como en los viejos tiempos. Me pregunto a veces con qué rapidez me arrancarías un pedazo de labio, con qué mirada rara y tierna te limpiarías la sangre de la frente y soltarías la usual ironía, como retirarme el rostro antes de un beso, tu limbo favorito. Ni estar a tu lado ni estar lejos de ti. 

No pediría más que nada una semana de rasgar telas, despellejar flores de inicio a fin, penetrar pulmones con el humo intoxicado de tu sonrisa a medias. Siempre lo hemos sabido. Teñirnos la piel de violeta debajo del atardecer que quemó nuestros ojos bajo la ventana. Después de mucho tiempo te encontré con la mismo hambre infeliz de querer matarte y despedazarte, de dejarte en ruinas, pisarte la tráquea y morderte las costillas con la misma crueldad con la que escribías las mil y un verdades de nuestra mentira. Con qué ganas me arrancarías el corazón de un golpe mortal, con qué ganas arrancaría yo tu estéril y torcida inocencia que derramaban tus manos sobre mi pecho. Algo que se escribe con saliva, lágrimas y sangre no puede borrarse bajo el polvo. Escuchar tu ego supurando los versos del pasado; qué más hermoso que ver tu azul asfixia de tu propio orgullo. ¿Y si ganas esta batalla y te haces camino entre los huesos, si observas las marcas que me dejaron tus dientes de perla? Nada. Dirías, Yo siempre supe que estábamos tan enfermos pero tú tienes la maldad bien dentro, el corazón tan negro, que tendré que acostarme sobre tu pecho una vez más, a buscarlo con mi oído, y quizá, mientras lloramos, pueda arrancártelo de raíz.

Whisper I

He rested all evening
in the middle of his loneliness
dreaming words of dust
hanging from the corpses
of his memories

And I stayed with him all evening
I saw him crying for a while
in the middle of his sleeping

And during that evening
he never knew
how loved he was 

12:40

La pregunta es por qué sigues aquí,

teniendo tantas razones para desaparecer y nunca más regresar.

La pregunta es si dices ¿Cómo estás? por convenciones sociales, 

o porque de verdad te interesa. 

La Fórmula

"Estaba tan conmovido que tuvo que huir de la luz de la terraza y del jardín y refugiarse apresuradamente detrás del hotel, buscando la oscuridad del parque. Se le escapaban tiernos reproches, extrañamente indignados: ¡No! ¡No tienes derecho a sonreír así1 ¿Me oyes? ¡Nadie tiene derecho a sonreír así! Se dejó caer en un banco, enloquecido y respiró el perfume de las plantas nocturnas. Después, apoyado en el respaldo,  pendientes los brazos, abrumado y recorrido el cuerpo por momentáneos escalofríos, murmuró la fórmula ritual del deseo, imposible ya, absurda, infame, ridícula, y, sin embargo, todavía sagrada y todavía respetable: Te amo"

Muerte en Venecia 

Thomas Mann 

Pág. 291

Viernes

He arañado el piso de la casa por las cosas que arrastro hacia mi cama todas las noches. 

He quebrado todas las ventanas porque a veces salgo a pasear durante los sueños y nunca aprendí a deslizar los vidrios. He despertado a mis vecinos desde hace varias semanas con las risas y los llantos de anti-sonámbula desubicada que se queda tan cerca a la cabecera de la cama que casi se vuelve de la misma caoba blanca con flores de liz talladas en el hombro. Algo así. 

Hace poco soñé que escribía Te amo en el cuaderno de mi mesita de noche.

Y cuando desperté, tenía la mano derecha empapada de sangre.

 

 

Muerte En Venecia (1971)

-Tu padre diría que es otra película de maricones.
-Lo sé, madre. Por eso nunca la vería con él. Pero esta película va más allá. 
-¿Y cuál es el mensaje?
-Es el amor, madre. Esta película me ha dejado encima uno de los mejores ángulos que he visto del amor. No es que te quiero y tu me quieres y simplemente nos juntamos y la historia sigue. No. Este es un amor frágil, contemplativo, un amor que observa, que va desde lejos y estalla al mínimo movimiento, que está ahí todo el tiempo y que está contento y triste al mismo tiempo, porque le basta embobarse eternamente en la belleza de observar.
-¿Un amor que no sufre?
-¡Al contrario! ¡Justo este es el amor que te mata, que te destruye con cada detalle, que te hace pedazos, te trae hacia abajo y te hace sentir tanto que te mueres y te mueres enamorado y así es como funciona! ¡ESE es el amor del que estoy hablando! 

Me haces recordar a mi padre.

G.

No sé quién eres, nunca te he visto, pero hace meses que no hablo con Dios y esta noche, soy capaz de regresar solo para pedir que no te vayas. No sé qué intenciones tienes, no sé porqué lo hiciste. Me hablaron de ti esta noche y supe que no puedo dejar que desaparezcas antes de cogerte de las manos y pasar un rato al costado de la cama del hospital. No sé de qué color son tus ojos, si tienes los labios gruesos o delgados como hojas de papel, si ríes muy a menudo o si lloras hasta que te quemen los párpados. 

A penas sé cómo te llamas y ya significas tanto, que no me lo puedo explicar. Pero quisiera saber qué te sucedió, en qué momento tomaste una decisión tan cruda. No puedo juzgarte, porque a mí también se me cruzó por la cabeza y si te digo "Sé lo que es" no es un muleta verbal, no es un comentario de penosa compasión. De verdad yo sé lo que es y por eso esta noche voy a irme a dormir pensando en ti, en qué estarás haciendo, en si también has sentido esa sensación inaguantable de llorar en medio de un viaje de autobús porque ya nada parece tener sentido. 

Siento mucho todo lo que ha sucedido, lo siento tanto que cuando me vaya a dormir, si es que lo consigo, el pecho me pesará con la misma amargura que el amor en sus maneras más inexplicables. Quisiera saber que vas a estar bien. La noche nos cae encima y yo estoy aquí, vomitando oraciones y tú allá, sin saber quién soy, sin saber que existo, cómo me llamo y posiblemente sin comprender el porqué me preocupo tanto por una desconocida. 

Desde mi silla y a horas de continuar con la misma rutina de Noviembre, lo único que puedo hacer es desear y anhelar y tener ideas flotando, orar un rato antes de dormir, pensar que va a funcionar, que vas a sobrevivir.

Puede que no nos conozcamos, pero no pienso dejar que te vayas.

Letter To Apollonia

As time goes by, my beloved friend, I've come to the conclusion that you were right. From the beginning to the end, from the very start of your sarcasm and your wisdom, you were absolutely right. I still remember the many mornings and evenings we spent together and I can't believe they are already gone, gone with the squares of broken calendars, with the years that seemed so long. Maybe eternal. 

I realized too late that you were gone. 

One day, I was walking by the long avenue and the feeling of emptiness had your name all over. How important you were, you are, that is something that I can't really explain. However, I'm not writing this letter trying to get you back, to let you know that things can change and everything can get back to normal.

I'm writing this letter to tell you that you were right. 

From the first moment, laughing with the irreplaceable shine of your gentle face, you said that my problem was fear. Pure fear. "You are so afraid of everything" you said and I didn't believed. After so many years, now that you are gone, that we lost each other maybe forever -even though forever is a long time and we never believed it really existed- I think you are the winner. 

I've always been afraid of everything, most particularly of myself. Just look around this letter and remember how things were in the past, I've always been a wreck, an old book with holes and burned pages, but there was nothing you could do about it. You were as broken as me. 

I've always been afraid of loosing things, of letting them fade into the fogs of past. Many years ago, one of my biggest fears was to loose you. Did you ever fear something? Were you so human, so gentle, so special or was it all part of the script? I've stopped thinking about the truths and the lies, the black and the white. A loyal friend or a bastard liar, you were right in the end. 

Writing this letter, I've overcomed my fear, the fear of letting you know. Don't try to find me. I'm still the same old burned book from many years ago, my beloved friend. 

You were right, fear ruined everything in my life, from the beginning to the end, you were right, I admit it. It's time for you to know that yes, you were right, you are right.

I lost you because I was afraid.

And there is no reason for you to forgive me. 

Always yours, 

B. 

Cerrado.

Porque Noviembre es muy largo.

10 + 8

Desenredándome el cabello
perdí la esperanza. 

Pasó octubre
y arrastró todo consigo 

A unos metros de las luces
en el día de los muertos
la luz nos ahogó en el abismo

Y celebrar un cumpleaños,
alcanza en la invitación del velorio