Ocaso

Llueve sobre octubre y sobre la ciudad. Parece como si todo se hubiera ido de cabeza en tan solo cuestión de días y de escupitajos despreocupados de un clima extraño. Caminaba regreso a casa y pensaba que estábamos juntos, pero en realidad no era ni nunca fue así. En octubre me siento debajo de la ventana a verme las cicatrices y escarbar entre los mapas de la piel para ver si puedo acordarme las oraciones y comas que se me van de la mente en el ocaso. En octubre ella deja el lapicero encima del mantel blanco y se pregunta cuándo cambiará, si es que el día de mañana hará menos frío por la noche y los abrazos no serán algo tan complejo. En octubre él camina hacia ningún lado y también piensa en abrazos, pero ni las cifras más profundas y perdidas en el océano de las memorias, podría acercarse al número real de abrazos que no recibió por miedo a incomodar. Así son las personas, dijo alguien, simplemente las personas son así.
Yo pensando en ellos mientras regreso a casa y pienso Qué bien se está en octubre, como si todo se hubiera ido de cabeza, como si pudiéramos dejar las separatas debajo de la cama, sacar los libros y regalar abrazos, cinco segundos de caminata debajo de la lluvia antes de recordar que siempre estuvimos separados.
Llueve sobre octubre y no sé qué es lo que estoy buscando entre risas y cortes y encogerse los hombros y decir No lo sé, No lo entiendo, Comprendo. Está bien, siempre todo ha estado bien.
Como si no me hiciera agua entre los dedos cada vez que llega el ocaso.
Y no tachara tantas veces las palabras, por miedo a terminar la oración.